O Professor
Este ndo é um conto de ficgéo.

O telefone tocou eram exactamente 23:26, identificando a origem como
sendo a casa dos seus pais. Nao era especialmente tarde; ele proprio tinha
conversado com a mae ja depois das 21:00, ao regressar da aula da noite,
mas néo tinha falado com o seu pai, que na altura recebia a visita do
«senhor Farinha do super-mercado.

Na cozinha do pequeno apartamento em Lisboa, um computador que ndo era
desligado havia mais de um ano, registava aquela chamada telefdnica,
conforme tinha feito com centenas de outras, desde o dia em que o Artur lhe
tinha instalado esse servigo, entre outros relacionados com a atracgao que o
rapaz sentia por actividades online. Mas, desta feita, mais do que a catadupa
de campos que o sistema reconhecia, o Tempo inscrevia no mundo um facto
sem retorno e sem digitalizacdo possivel — aquele evento singular, «o Unico
sem remédio», conforme tantas vezes a mae lhe tinha dito, para o confortar
em momentos de angustia — derrotando a tecnologia, o interesse de
qualquer curso... e o proposito de toda uma vida, ou de todas as vidas.

Do outro lado da linha, sem chorar, mas com uma voz pesada, a mae
lancou-lhe a interrogacdo que fez click, que Ihe deixou os joelhos trémulos,
os labios entreabertos e as sobrancelhas franzidas, como se estivesse muito
zangado. SO estava assustado.

<mae>0 amor tu és forte?... A m&e ndo consegue... fala aqui com a
tia.</méae>

<tia>0 Artur, olha o teu pai teve um problema no coracdo. Recebeu
ressuscitacao...</tia>

<artur>Mas esta bem? O cérebro nao foi afectado, pois ndo?</artur>
<tia>Nao sei. Nao sabemos. Olha, é melhor vires para ca.</tia>

Quando pousou o telefone na base, Artur praguejou de frustracdo contra a
sucessdo de azares de que O seu pai estava a ser vitima desde o inicio do
ano: primeiro gripes frequentes, segundo uma infeccdo da garganta, ambas
combatidas com doses equinas de antibidticos; terceiro uma certa falta de
forca e de animo ao ver o bem estar fisico pleno transformar-se numa
recordacdo cada vez menos presente; quarto, depois de uma viagem de
automovel de Abrantes a Lisboa, o despoletar de um enorme quisto na
nadega direita, que cresceria em meia duzia de dias até ao «tamanho de um
meldo»... que foi mais uma vez combatido com antibidticos, até que
finalmente os médicos decidiram que era inevitavel uma intervencao
cirargica, a 18 de Junho de 2003.

No dia 26 de Junho, Manuel Pacheco Marques, sairia do hospital distrital de
Abrantes. No dia 1 de Julho, pelas 23:00 — escreve a certiddo de o6bito —
faleceria vitima de embolismo pulmonar. Quando Artur recebeu o
telefonema, o seu pai ja estava falecido, mas ninguém sabia como dizer-lhe
iSSO.
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Quando pousou o telefone na base,
Artur nunca pensou no fim. Pensou
no estado de desadnimo em que o
seu pai estaria na manha seguinte,
ao receber \visitas, acamado,
baralhado em como poderia aquele
novo problema ter-se juntado ao
exercito de maleitas que,
subitamente, o tinham escolhido
para moagem lenta, incessante, ao
longo de meses, ao extremo de ter
que regressar ao hospital, poucos
dias ap0s a sua ultima visita.

No pior cenario, Artur pensou que
talvez viesse a encontrar o seu pai
demasiado fraco para protestar
aqueles azares, mas nunca pensou
que estaria a vela-lo.

Manuel Pacheco Marques
2003-06-19, 15:59

Manuel Pacheco Marques teria sorrido na manha do seu veldrio. Algumas das
pessoas que visitaram o seu corpo na igreja da Misericordia, em Abrantes, e
desviaram até o véu de cetim que cobria o seu rosto, nunca o tinham
conhecido em vidal O evento da morte despoleta comportamentos muito
diferentes, de pessoa para pessoa. Alguns dos que lhe foram mais préximos
optaram por guardar distancia da familia, até ao momento do desfile funebre
ou até depois das pas de terra encerrarem a sua matéria fisica, antes da
mesma entrar no processo que integrard a forca de Pacheco nas asas de
borboletas, no célice de flores, na casca de arvores, e nas células dos seus
netos.

Artur ficou especialmente tocado de recordacdes, quando antes de entrar no
carro funerério, se cruzou com o Sr. Mota e a Sra. Cristina, do restaurante
«A Cristina», tudo porque durante a sua década de adolescéncia, um dos
momentos mais regulares que passava com o0 seu pai, era o das refeicoes,
algumas das mais felizes, acontecidas nesse estabelecimento.

Manuel Pacheco Marques lia, bebia, comia, fumava e convivia intensamente,
porque a sua unica bussola era o estar bem. Ele estava bem, se aqueles que
o0 rodeavam estavam bem, por isso era um motor de prazer, pelas palavras,
pelos gestos e principalmente pelas accOes. Ele fazia; ele vivia; ele
conciliava, ele decidia, ele catalisava, ele era a presenca mais forte, sempre,
até, subitamente, esse primeiro dia de Julho.

O dia do funeral, 2003-07-03, foi um dia de sol, quente como as tardes de

Verdo mais quentes. O céu estava limpo de nuvens, mas o ambiente
carregado de sentimentos densos, curiosos ou incrédulos. Dezenas de coroas
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de flores cobriram a campa 122 da ala nova do cemitério de Abrantes, e
colocaram um ponto final no ritual de despedida ao corpo de Pacheco.

Para Artur, o mais sensivel passou a ser cruzar-se com as coisas que
recordam o seu pai e lembrar-se do muito que (nunca) fizeram em conjunto:
as centenas de viagens no velho Peugeot 404 ID-78-43, para Tramagal, para
Ponte-de-Soér; ou simplesmente para a escola, as vezes com cinco ou seis
amigos no banco de tras, do Gaspar ao Luis Oliveira; as ocasides em que 0
pai esteve presente para o socorrer, entre bracos partidos, bragos costurados
de emergéncia, quedas comatosas e acidentes de automoével; as ocasifes em
que o pai o surpreendia em casa com a musica em volume dantesco e a sala
invadida pelos amigos dos Platanos, nas férias grandes; e também as noites
em que viam televisdo juntos e ele adormecia com o pai a fazer-lhe cocegas
no couro cabeludo. Sao recordacdes como estas gue tornam estranhamente
acolhedoras séries de televisdo como Dallas, os filmes com Errol Flynn e as
corridas de F1 com Alain Prost, como se fossem maquinas de viajar para um
Tempo em que tudo ainda era possivel.

Mas o que deixou de ser possivel? Tudo permanece possivel. Pacheco e Artur
partilham o mesmo destino; € natural que um chegue primeiro. Mas, mais do
que recordar, importa aprender com as recordacdes, e Manuel Pacheco
Marques néo poderia ter sido melhor professor.
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