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O Professor 
 
Este não é um conto de ficção. 
 
O telefone tocou eram exactamente 23:26, identificando a origem como 
sendo a casa dos seus pais. Não era especialmente tarde; ele próprio tinha 
conversado com a mãe já depois das 21:00, ao regressar da aula da noite, 
mas não tinha falado com o seu pai, que na altura recebia a visita do 
«senhor Farinha do super-mercado». 
Na cozinha do pequeno apartamento em Lisboa, um computador que não era 
desligado havia mais de um ano, registava aquela chamada telefónica, 
conforme tinha feito com centenas de outras, desde o dia em que o Artur lhe 
tinha instalado esse serviço, entre outros relacionados com a atracção que o 
rapaz sentia por actividades online. Mas, desta feita, mais do que a catadupa 
de campos que o sistema reconhecia, o Tempo inscrevia no mundo um facto 
sem retorno e sem digitalização possível – aquele evento singular, «o único 
sem remédio», conforme tantas vezes a mãe lhe tinha dito, para o confortar 
em momentos de angústia – derrotando a tecnologia, o interesse de 
qualquer curso... e o propósito de toda uma vida, ou de todas as vidas. 
 
Do outro lado da linha, sem chorar, mas com uma voz pesada, a mãe 
lançou-lhe a interrogação que fez click, que lhe deixou os joelhos trémulos, 
os lábios entreabertos e as sobrancelhas franzidas, como se estivesse muito 
zangado. Só estava assustado. 
<mãe>Ó amor tu és forte?... A mãe não consegue... fala aqui com a 
tia.</mãe> 
<tia>Ó Artur, olha o teu pai teve um problema no coração. Recebeu 
ressuscitação...</tia> 
<artur>Mas está bem? O cérebro não foi afectado, pois não?</artur> 
<tia>Não sei. Não sabemos. Olha, é melhor vires para cá.</tia> 
 
Quando pousou o telefone na base, Artur praguejou de frustração contra a 
sucessão de azares de que o seu pai estava a ser vítima desde o início do 
ano: primeiro gripes frequentes, segundo uma infecção da garganta, ambas 
combatidas com doses equinas de antibióticos; terceiro uma certa falta de 
força e de ânimo ao ver o bem estar físico pleno transformar-se numa 
recordação cada vez menos presente; quarto, depois de uma viagem de 
automóvel de Abrantes a Lisboa, o despoletar de um enorme quisto na 
nádega direita, que cresceria em meia dúzia de dias até ao «tamanho de um 
melão»... que foi mais uma vez combatido com antibióticos, até que 
finalmente os médicos decidiram que era inevitável uma intervenção 
cirúrgica, a 18 de Junho de 2003. 
No dia 26 de Junho, Manuel Pacheco Marques, saíria do hospital distrital de 
Abrantes. No dia 1 de Julho, pelas 23:00 – escreve a certidão de óbito – 
faleceria vítima de embolismo pulmonar. Quando Artur recebeu o 
telefonema, o seu pai já estava falecido, mas ninguém sabia como dizer-lhe 
isso. 
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Manuel Pacheco Marques 

2003-06-19, 15:59 

Quando pousou o telefone na base, 
Artur nunca pensou no fim. Pensou 
no estado de desânimo em que o 
seu pai estaria na manhã seguinte, 
ao receber visitas, acamado, 
baralhado em como poderia aquele 
novo problema ter-se juntado ao 
exército de maleitas que, 
subitamente, o tinham escolhido 
para moagem lenta, incessante, ao 
longo de meses, ao extremo de ter 
que regressar ao hospital, poucos 
dias após a sua última visita. 
No pior cenário, Artur pensou que 
talvez viesse a encontrar o seu pai 
demasiado fraco para protestar 
aqueles azares, mas nunca pensou 
que estaria a velá-lo. 

 
Manuel Pacheco Marques teria sorrido na manhã do seu velório. Algumas das 
pessoas que visitaram o seu corpo na igreja da Misericórdia, em Abrantes, e 
desviaram até o véu de cetim que cobria o seu rosto, nunca o tinham 
conhecido em vida! O evento da morte despoleta comportamentos muito 
diferentes, de pessoa para pessoa. Alguns dos que lhe foram mais próximos 
optaram por guardar distância da família, até ao momento do desfile fúnebre 
ou até depois das pás de terra encerrarem a sua matéria física, antes da 
mesma entrar no processo que integrará a força de Pacheco nas asas de 
borboletas, no cálice de flores, na casca de árvores, e nas células dos seus 
netos. 
 
Artur ficou especialmente tocado de recordações, quando antes de entrar no 
carro funerário, se cruzou com o Sr. Mota e a Sra. Cristina, do restaurante 
«A Cristina», tudo porque durante a sua década de adolescência, um dos 
momentos mais regulares que passava com o seu pai, era o das refeições, 
algumas das mais felizes, acontecidas nesse estabelecimento. 
Manuel Pacheco Marques lia, bebia, comia, fumava e convivia intensamente, 
porque a sua única bússola era o estar bem. Ele estava bem, se aqueles que 
o rodeavam estavam bem, por isso era um motor de prazer, pelas palavras, 
pelos gestos e principalmente pelas acções. Ele fazia; ele vivia; ele 
conciliava, ele decidia, ele catalisava, ele era a presença mais forte, sempre, 
até, subitamente, esse primeiro dia de Julho. 
 
O dia do funeral, 2003-07-03, foi um dia de sol, quente como as tardes de 
Verão mais quentes. O céu estava limpo de nuvens, mas o ambiente 
carregado de sentimentos densos, curiosos ou incrédulos. Dezenas de coroas 
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de flores cobriram a campa 122 da ala nova do cemitério de Abrantes, e 
colocaram um ponto final no ritual de despedida ao corpo de Pacheco. 
 
Para Artur, o mais sensível passou a ser cruzar-se com as coisas que 
recordam o seu pai e lembrar-se do muito que (nunca) fizeram em conjunto: 
as centenas de viagens no velho Peugeot 404 ID-78-43, para Tramagal, para 
Ponte-de-Sôr; ou simplesmente para a escola, às vezes com cinco ou seis 
amigos no banco de trás, do Gaspar ao Luís Oliveira; as ocasiões em que o 
pai esteve presente para o socorrer, entre braços partidos, braços costurados 
de emergência, quedas comatosas e acidentes de automóvel; as ocasiões em 
que o pai o surpreendia em casa com a música em volume dantesco e a sala 
invadida pelos amigos dos Plátanos, nas férias grandes; e também as noites 
em que viam televisão juntos e ele adormecia com o pai a fazer-lhe cócegas 
no couro cabeludo. São recordações como estas que tornam estranhamente 
acolhedoras séries de televisão como Dallas, os filmes com Errol Flynn e as 
corridas de F1 com Alain Prost, como se fossem máquinas de viajar para um 
Tempo em que tudo ainda era possível. 
 
Mas o que deixou de ser possível? Tudo permanece possível. Pacheco e Artur 
partilham o mesmo destino; é natural que um chegue primeiro. Mas, mais do 
que recordar, importa aprender com as recordações, e Manuel Pacheco 
Marques não poderia ter sido melhor professor. 


